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Título: “Luis Bello y su viaje por las escuelas de Toledo”.
Resumen:  El presente artículo es una revisión de la obra de Luis Bello  Viaje por las
Escuelas  de  España,  publicada  en  1927.  Para  su  elaboración  hemos  extraído  los
capítulos correspondientes a su visita a las escuelas toledanas con objeto de acercar a
nuestros días la realidad social y cultural de tiempos ya pasados que, no obstante, no
deben  permanecer  en  el  olvido  y  sirvan  para  contrastar  el  pasado  con  el  presente
histórico de nuestra ciudad. 
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Résumé: Cet article c´est une révision de l´œuvre de Luis Bello Viaje por las Escuelas
de España, publiée dans 1927. Nous avons révisé les chapitres qui parlent de Toledo et
ses  écoles  pour  nous approcher  celle-là  réalité  social  et  culturel  dans  l´intention  de
rappeler et contraster le passé avec le présent historique de notre cité.
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LUIS BELLO Y SU VIAJE POR LAS ESCUELAS DE TOLEDO
1. A modo de breve introducción
Visitar las escuelas de Toledo es llevar el hilo en el laberinto. 
Todo eso del Toledo muerto, del Toledo pretérito, 
se nos aclara en cuanto entramos en una sala donde
cincuenta niños trabajan acomodados en sus pupitres.
Luis Bello
Es urgente aprender a leer [...] Hay que 
borrar el bochorno del analfabetismo español. 
Hay que afrentar así a los que aún piensan
 que la palabra escrita debe mirarse con desconfianza.
Mª Teresa León
El presente  artículo  tiene como fin rescatar  del  olvido  una de las obras más
interesantes llevadas a cabo dentro del contexto educativo en nuestro país: Viaje por las
escuelas de España,i escrita por Luis Bello.
Es,  a  nuestro juicio,  una obra  indispensable  para conocer  de primera  mano  el
estado de la cuestión durante los años de la dictadura de Primo de Rivera, antesala que
fue del proyecto de reformas, apenas iniciado, de la Segunda República (1931-1939).
Fueron  apenas  cinco  años  antes  de  que  estallara  el  conflicto  bélico,  y  con  él,  el
programa republicano, cuando Bello inició su trabajo. De este intento, el profesor Mario
López afirma: “Nunca cinco años significaron tanto...”. Verdaderamente, nunca antes,
en nuestra  agitada historia,  se iban a  plantear, en el  caso que nos  ocupa -el  campo
educativo-, tantos y tan progresivos cambios. La primavera de 1931 trajo consigo un
nuevo régimen que, de puro esperado, apenas suscitó sorpresas. Su espíritu, heredero
del regeneracionismo del 98, sirvió de base a tan magna empresa: “La República aspira
a transformar fundamentalmente la realidad española hasta lograr que España sea una
auténtica  democracia.  Y no  lo  será  mientras  la  mayoría  de  sus  hijos,  por  falta  de
escuelas, se vean condenados a perpetua ignorancia”.ii 
De  este  modo,  durante  la  etapa  del  bienio  progresista  (1931-1932),  se
promulgaron  varios  decretos:  Decreto  para  creación  del  Patronato  de  Misiones
Pedagógicas (1931); Decreto de  Consejos de Primera Enseñanza (1931); Decreto de la
Reforma de la Escuela Normal (1931); Decreto sobre la Escuela Laica (1932); Decreto
sobre  la  Inspección  de  Primera  Enseñanza  (1932).  Sin  embargo,  apenas  puesto  en
marcha el tren del progreso educativo, el primer frenazo (y marcha atrás) hizo se sentir
tras las elecciones legislativas de 1933 que dieron el triunfo a la coalición de derechas
con decretos como la Ley de confesiones y congregaciones religiosas, el Decreto del
Nuevo Plan de Bachillerato o la supresión de la implantación de inspectores y maestros
en  las  escuelas  primarias  nacionales.  El  triunfo  del  Frente  Popular  en  1936  y  su
programa de reformas educativas quedó paralizado, como se sabe, por la sublevación
militar, la Guerra (in)Civil y la dictadura franquista. Pero esa es ya otra historia.
Desde el punto de vista formal,  el artículo lo abordamos a partir de un esbozo
biográfico del  autor, y un resumen comentado de los  capítulos  que tratan  sobre “la
cuestión escolar” en la capital toledana: “Llego, pues a Toledo”, escribe Bello, cuando
inicia su periplo por tierras toledanas para, a renglón seguido, a modo de declaración de
intenciones,  afirmar:  “No  soy  turista,  ni  catador  de  ciudades,  ni  arqueólogo,  ni
chamarilero. Toda esta tierra de Toledo  [...] me es familiar [...]”. Para que no queden dudas,
remata el párrafo con la siguiente afirmación: “Esta visita no es para el Greco, sino para las
escuelas”  (BELLO,  1927,  185-190).   Por  tanto,  esta  aproximación  socio-histórica  sería
incompleta al margen del texto de Bello por lo que, como complemento, y como apoyo
a la misma,  desde sus mismas palabras,  incluimos en la  segunda parte  del  presente
artículo la trascripción literal de los capítulos que Bello dedica a las escuelas toledanas.
2. Luis Bello: Un Quijote moderno
Y no deje usted de caminar, querido Bello; 
de caminar anda que te anda, por los caminitos de España.
Azorín
Un coetáneo de Luis Bello,  el  escritor, periodista  y político socialista  Luis
Araquistáin, publicaba en las páginas de un diario madrileño un gran artículo pidiendo
un homenaje nacional para nuestro protagonista (El Sol, 23 de marzo de 1928). Durante
varios años Luis Bello, escritor y periodista, había realizado su periplo pedagógico por
todo  el  paísiii Cádiz,  Málaga,  Granada,  Soria,  Cáceres,  Badajoz,  Madrid,  Asturias,
Galicia,  Cataluña,  Andorra...  y  Toledo,  provincia  que recorrió en toda su extensión:
Rielves,  Talavera,  Alcaudete  de la  Jara,  La Nava,  Maqueda,  Illán,  Cebolla,  Illescas,
Ugena, Carranque... (BELLO, 1927, 185-251). Todos estos lugares, y aún más, recorrió
este moderno caballero andante. Como el de “la triste figura”, aunque sin Rocinante: “A
mi me confiaron un caballo viejo,  desengañado y formal” (BELLO, 1994, 8) y con
esporádicos Sanchos, salió en busca de escuelas –que no de doncellas- que rescatar, y,
como  aquél,  se  topó  con  los  mismos  –paradójicos-  molinos:  la  inmovilidad   y  el
desprecio ante la incultura de las clases populares: 
¿Cómo pueden encerrar tantas horas en cuartos bajos, húmedos, sin luz ni aire, a unas
criaturas que no han hecho daño a nadie y a unas pobres maestras cuyo único delito
consiste en haber aceptado los innumerables sacrificios que exige su carrera?” (BELLO,
1994, 20). 
Esto escribe Bello en su visita a las escuelas extremeñas; no obstante, en su visita
toledana, la descripción sigue siendo del mismo cariz: 
[...] pero las escuelas anejas, muy mal. Han caído en los bajos del edificio. Un grado,
el segundo, tiene sólo dos ventanas al patio. Sin ventilación. Está bajo el nivel de la cuesta
de los Pascuales, y aguanta filtraciones de la plazuela del Seco, donde hay una fuente
pública”. (BELLO, 1927, 193).
Como apostilla a las alusiones de Bello sobre la capacidad de sacrificio de las maestras,
permítasenos una pequeña digresión al respecto. Anna Caballé nos ilustra sobre esta cuestión
con datos del contrato oficial de maestras para el año 1924, resumido en los siguientes términos:
* No  casarse. Este contrato queda automáticamente anulado y sin efecto si la maestra
se casa. 
* No andar en compañía de hombres.
*Estar en su casa entre las 8:00 de la tarde y las 6:00 de la mañana a menos que sea para
atender función escolar.
*No pasearse por heladerías del centro de la ciudad.
*No abandonar la ciudad bajo ningún concepto sin permiso del presidente del Consejo
de Delegados.
*No fumar cigarrillos. Este contrato, etc...
*No beber cerveza, vino ni whisky. Este contrato...
*No viajar en coche o automóvil con ningún hombre excepto su hermano o su padre.
*No vestir ropas de colores brillantes.
*No teñirse el pelo.
*Usar al menos dos enaguas.
*No usar vestidos que queden a más de cinco centímetros por encima de los tobillos.
*Mantener limpia el aula.
*No usar polvos faciales, no maquillarse ni pintarse los labios. iv
Huelgan los comentarios, pero quizá hubiera sido menos complicado, desde el
punto de vista burocrático, y a la vista del perfil exigido, limitarlo a una única premisa:
“Sólo para solteras vírgenes”. Por otro lado, además de éstos deberes contractuales, las
maestras,  y  subrayamos  el  género del  sustantivo,v estaban obligadas  por contrato  a
barrer diariamente la clase y a fregar el suelo con agua caliente, al menos una vez por
semana... entre otros menesteres. Nuestro escritor, por otra parte, salpica su relato con
alusiones  a  las  docentes  y  a  su  acción,  no  solamente  pedagógica,  sino  también
socializadora: “Venía yo con la ilusión de conocer a una maestra excepcional  [...] que
realizó el milagro de transformar el pueblo, civilizarlo y dulcificar sus costumbres en poco más
de un año”. También deja entrever la diferenciación que el sistema presentaba con relación al
sexo:  “Tienen buena maestra y una clase con sol.  La enseñanza es práctica.  Bordan,  cosen,
zurcen.” (BELLO, 1994, 21-22).
Retomando de nuevo el hilo conductor de nuestro artículo, y como se apunta en
uno dedicado al  escritor, “El Magisterio español tuvo en él  uno de sus más ilustres
defensores” (ESTEBAN, 1994). Pero, ¿quién fue ese alto, delgado, erguido caballero,
ese “santo laico”, como le describe el escritor José Martínez Ruiz, más conocido por su
seudónimo literario:  Azorín?vi  Luis Bello, castellano viejo,  había nacido en Alba de
Tormes (Ávila) en 1872. Abogado de profesión, ejerció como tal en el bufete de José
Canalejas.vii Sin embargo, su verdadera vocación empezó a ejercerla en otro campo: el
periodismo; en  El Heraldo de Madrid  con sus crónicas del Congreso; después en  El
Imparcial y España, y poco después, antes de una estancia en París, fundaba La Crítica.
A su  regreso  comienza  a  publicar  sus  famosos  “Lunes”  en  El  Imparcial;  colabora
también en  El Mundo y  El Radical. Por entonces funda también la revista  Europa y
dirige El Liberal de Bilbao.viii 
Corría el año de 1928 y la dictadura, ya tocada de muerte, comenzaba a dar los
últimos  coletazos.  Luis  Bello,  desde  la  tribuna  que le  brindaban  las  páginas  de  las
publicaciones en las que colaboraba, clamaba incansable por un cambio de régimen. No
tardó nuestro  peripatético  periodista  en  incorporarse  activamente  a  esta  otra  misión
pedagógica,  de  modo  que,  cuando  el  14  de  abril  de  1931  se  proclama  la  Segunda
República,  Luis  Bello  es  elegido  diputado  por  el  partido  de  Azaña,ix su  amigo.  En
calidad de diputado electo formó parte de la comisión redactora del texto constitucional,
presidiendo también la Comisión que gestionaba el Estatuto catalán. Durante el bienio
izquierdista  (1931-1933)  dirigió  el  diario  republicano  Luz,  sin  abandonar  sus
colaboraciones con  El Sol. Tras la revolución de octubre de 1934 estuvo encarcelado,
junto con Azaña, en Barcelona. Una vez liberado fundó Política.x
De su obra destacamos El Tribunal de París (1907), El corazón de Jesús (1907),
Una mina en la Puerta del Sol (1913), Ensayos e imaginaciones sobre Madrid (1919) o
Historia cómica de un pez chico (1922). Sin embargo, fue su labor como periodista, a
través de los miles de artículos que publicó en vida, y su monumental recopilación, ya
descrita, sobre las escuelas públicas españolas, su obra más característica. Esta última,
inspirada en los libros de viajes del siglo XVIII.xi En el prólogo, del maestro Azorín, con
el sugerente título de “Un misionero”, afirmaba que, Bello,
[...] había logrado el milagro de que España piense en sí misma, de que los españoles
se preocupen más de lo trascendental, de lo más sagrado: del porvenir de las inteligencias
infantiles. La patria son los niños y Luis Bello ha hecho más por la patria, está haciendo
más por España que quienes pronuncian en un Parlamento centenares y centenares de
discursos. 
Por todo ello, alienta a nuestro protagonista a seguir en esta senda:
Querido Luis Bello: adelante, adelante; el mundo es de la inteligencia. La inteligencia
es la fuerza suprema. No hay nada, no debe haber nada por encima de la inteligencia.
¡Tengamos confianza en la suprema e incontrastable fuerza de la inteligencia! ¡que los
niños  comprendan  el  mundo,  que  se  forman  idea  exacta  de  las  cosas,  que  tengan
confianza en el porvenir de la humanidad! Hagamos que esa confianza –confianza en la
concordia, no en la sangrienta lucha- nazca en los corazones infantiles... Y no deje usted
de caminar, querido Bello; de caminar anda que te anda, por los caminitos de España.
Sin embargo, Bello, apenas pudo caminar. Nuestro nuevo Don Quijote murió en
Madrid, tras una corta y fatal enfermedad, en noviembre de 1935. Su temprana muerte
le libró de presenciar la destrucción del pobre capital escolar  que, con tanto sacrificio,
la joven República y la acción directa  de sus vanguardias culturales,  con programas
tales como las “Misiones pedagógicas”, habían intentado paliar subsanando siglos de
abandono y degradación.xii No nos cabe ninguna duda que, de no haber frustrado la
parca sus ansias pedagógicas, Bello se habría integrado, como tantos otros intelectuales
y pedagogos, en aquel “Batallón del talento” al que se refiere Mª Teresa León en su
libro de memorias (LEÓN, 1996, 172). Como tantos otros grandes hombres de nuestra
historia,  amigos  y  compañeros  como  Valle-Inclán,  Machado,  Bergamín  o  Cernuda
murió pobre y, para más oprobio, condenada su obra al ostracismo.
3. Las escuelas toledanas: del colegio de Escalante a los párvulos de Zocodover.
[...] El maestro viene acompañado de un caballero. Es alto, delgado, erguido, este
caballero. Como se ha puesto cabalmente donde da el rayo de sol, ese vivo rayo
nimba su cabeza, con la melenita cenicienta, de una viva aureola. Diríase que este
señor desconocido es un santo laico [...]
Azorín
En nuestro artículo sobre las maestras normalistas Carmen de Burgos y Dolores
Cebriánxiii ya abordamos el tema de la instrucción y la realidad social de Toledo en los
primeros  años  del  siglo  XX,  de  modo  que  no  insistiremos  en  este  aspecto  y  nos
limitaremos  a  recordar  ciertos  datos  relacionados  con  el  tema  que  proponíamos  en
nuestro artículo, tales como que el Estado español dedicaba un 1,5% de su presupuesto a
la  instrucción  pública;  que en  1910 aún no se había  logrado alcanzar  el  umbral  de
escuelas primarias por Ley de 1857xiv y que Toledo en aquellos años sólo dispusiera de
cuatro librerías para abastecer a una población cercana a los 30.000 habitantes.  
Cuando Luis Bello recala en Toledo, el calor de los últimos coletazos del verano
se hace sentir al subir la cuesta del Miradero y desembocar en su corazón: Zocodover.
Sin embargo, el escritor tiene una tarea más noble aún que la de difundir las bellezas
arquitectónicas  de  sus  monumentos.  En un momento  de  su  recorrido  por  la  ciudad
afirma: “Para mí,  ese polvo de siglos no es lo esencial”.  Para él lo esencial  son los
niños, las escuelas, los maestros... sobre todo ellos, porque, escribe: “el maestro hace la
escuela”.
Comienza Bello su descripción del mapa  escolar de la ciudad por el colegio de
don Julio Escalante, una escuela amplia, destartalada y oscura ubicada en el dédalo de
callejas que llevan a San José y donde, en abigarrado grupo, se mezclan niños de todas
clases sociales. 
La siguiente parada es la escuela de don Eladio Molina, “el maestro artista”. Al
contrario que la de don Julio, es pequeña, blanca y ventilada. La escuela, situada en San
Juan de Dios, semeja un pequeño taller porque, como no podía ser de otra forma, el
maestro  da  preferencia  a  las  artes  manuales.  A su  lado,  una  escuelita  de  párvulos,
dirigida por doña Antonia. 
Sobre la Aneja a la Normal Bello denuncia la inadecuada situación. Ubicada en
los  bajos  del  edificio  donde  está  instalada  la  Normal  de  Maestros  -en  la  casa  del
canónigo obrero, un edificio del siglo XVIII-, las filtraciones de la plazuela del Seco
permean la humedad que, junto a la falta de luz, sumergen en un verdadero pozo negro a
los alumnos a partir de las dos de la tarde.
La siguiente visita es a otra graduada, situada en Santa Isabel, y ubicada en un
hermoso caserón blasonado con el escudo de los Ayalas. Seis clases (tres de niños y tres
de niñas) -que dirige don Antonio Bravo- y que,  en palabras de Bello,  los maestros
organizan en función de su especialidad.
La escuela situada  en la  puerta  del  Cambrón,  que Bello subtitula  “escuela  y
jaula”, se añade a la escasa nómina educativa y aún al más escaso número de docentes
-once para toda la chiquillería escolarizada-, escribe Bello. “¡Escuela extraña, única en
el mundo,  quizá,  y, por tanto,  digna de Toledo!”,   se admira el  autor. Y no es para
menos. La dicha escuela se ubicaba justo encima de la puerta de la ciudad, soportando
las vibraciones que transmiten los camiones que pasan bajo su arco: “¡Vibramos todos,
señor mío! Saltamos como en un terremoto”, le confiesa don Víctor, su maestro.
La  última  visita  es  para  la  escuela  de  párvulos  de  Zocodover,  un  vetusto  y
decadente  edificio  con  grandes  y  destartalados  salones  de  altísimos  techos.  Bancas
negras,  tristes  y  deslucidas  acogen  a  un  enjambre  de  pequeños  al  cuidado  de  una
maestra:  “Aquí  ha  llegado  a  reunir  esta  maestra  ciento  noventa  y  cinco  párvulos”,
escribe  Bello,  al  mismo tiempo  que hace  la  siguiente  reflexión:  “¿Cómo podrá una
maestra, por inteligente y abnegada que sea, sustituir ella sola lo que en todas partes
corre a cargo de instituciones protectoras?” 
Viaje por las escuelas de Toledo (Texto de Luis Bello).
I. A los toledanos y a toda Castilla 
El  lector  amigo  me  encuentra  hoy  subiendo  estruendosamente  la  cuesta  del
Miradero toledano, entre bocinazos de autos y parpadeo de faros. Como en la última
Visita de escuelas acabábamos de asomarnos a Loja, pensará que el camino de Loja a
Granada  está  muy  lejos  del  Zocodover.  Así  es;  pero  mi  viaje  de  Andalucía,
interrumpido por la canícula, no se reanudará hasta octubre; y mientras tanto, vuelvo a
las escuelas de Castilla, que abre quince días antes sus clases. Llego, pues, a Toledo,
donde piso terreno firme. A mi no pueden inquietarme las contradicciones del auto y el
zoco; del presente y el pasado. Aunque vea dando vueltas delante de nuestra linterna
cimemática y cubista al puente de Alcántara y a la Puerta del Sol, sobre sus viejas
piedras bien aplomadas, y sé qué cosas oscilan aquí ni qué cosas están quietas. No soy
turista,  ni  catador de ciudades, ni arqueólogos,  ni  chamarilero.  Toda esta tierra de
Toledo, con su Sagra y con su Jara en torno de la peña coronada por el Alcázar, me es
familiar. Puedo,  en  confianza,  pasar  por  delante  de  la  Catedral  y  de  Santo  Tomé,
saludándolos  desde  la  puerta,  pero  sin  entrar,  porque  pesan  demasiado,  influyen
demasiado, y esta visita no es para el Greco, sino para las escuelas.
Visitar las escuelas de Toledo es llevar el hilo en el laberinto. Todo eso del Toledo
muerto,  del  Toledo  pretérito,  se  nos  aclara  en cuanto entramos en una sala donde
cincuenta  niñas  trabajan  acodados  en  sus  pupitres.  Ellos  son  el  fluir  de  la  vida.
Quieren vivir. Necesitan vivir. Dentro o fuera de la gloriosa ciudad, que eso ya lo dirán
ellos o l dirá su suerte; pero necesitan vivir, salir al mundo sanos, útiles y cultos. Ellos
no han hecho la catedral; esto que llamamos “patrimonio artístico” no es, en realidad,
patrimonio  suyo,  sino  del  mundo  entero.  Está  aquí,  lo  ven,  lo  respiran  como  su
ambiente, pero no lo reciben infuso, con la leche materna. Los grandes monumentos,
como los grandes paisajes, pueden ser ignorados del que nació a su sombra. Ellos
tampoco serán  responsables  del  que  este  pasado soberbio  acabe de  convertirse  en
polvo. Para abrirles los ojos, y para que toda esta energía pretérita vuelva a servir en
sus manos, hace falta que, desde niños, los enseñemos bien. Claro como la luz toledana
veo yo el destino de este pueblo, sin comprende, serenamente, la virtud y el poder de las
primeras letras, y empieza, desde ahora, a cuidarlas con intensidad. Del renacimiento
de la escuela vendrá después del nuevo renacimiento de Toledo.
Esta manera de ver las cosas claras, sin dejarse abrumar por la Historia, debería
ser la manera castellana. Es una reacción digna, además de ser un esfuerzo necesario.
No hablo el lenguaje que suele usar el viajero, y mis amigos toledanos comprenderán
que estas líneas no están escritas desde fuera, sino muy desde dentro. Y ya que vino de
París un escritor a revelarles “El secreto de Toldo”, conviene que yo les descubra a los
toledanos otros secreto: el secreto del amor a Toledo. El viajero, el extraño, suele amar
un Toledo maravillosos deshaciéndose en polvo, telaraña y ruina. Pasmo de artista.
Acre y morboso placer de la decadencia. –Ajena, claro está-. Toledo da pábulo a esa
pasión fría. El extranjero siente que los siglos han ido preparándole un espectáculo
único, y sus paseos por la ciudad y sobre el río no le niegan ninguna de las delicias del
necróforo. “¡Ahí quedas, Toledo! Ya te vi –dice al tomar el tren-. Ahora puedes seguir
tu curva descendente hacia el acabamiento y la ruina total.” Y lo que se conserva en
pie,  vivo,  inmarcesible,  lozano,  también  lo  condena  a  muerte,  porque  es  difícil
sustraerse  a  la  idea  literaria  que  le  hace  ver  la  gran  tragedia  de  una  raza
descomponiéndose y derrumbándose por los despeñaderos. Todo el ayer de Castilla va,
para el extraño, río abajo. Se salvan las piedras moras y romanas. Lo nuestro es lo que
se hunde. Lo universal:  Arte e Historia, es lo que él se lleva. Por su gusto, dejaría
corromperse todavía más nuestras ciudades históricas para que se las sirviéramos bien
pasadas, como las perdices.
¿Comprendéis con qué distinto amor andamos nosotros por los barrios viejos de
Toledo? Para mí, ese polvo de siglos no es lo esencias. La telaraña no es indispensable.
El aire podría venir de los sumideros del río tan limpio como la luz, y no habríamos
perdido nada. Sacrificaría, en todo caso, un poco de carácter, y todos sabemos que esos
sacrificios nunca son tan grandes como los que originan la desidia y el  abandono.
Siempre  habrá  –no  lo  niego-  espíritus  insaciables  de  dramatismo,  incapaces  de
admirar  un  locomotora  en  reposo,  pero  dispuestos  a  hacer  un  viaje  para  verla
deshechas, descarrilada. En Toledo, sin embargo, no faltará jamás elemento dramático.
Elemento vivo, todavía poderoso. Lo que más vale aquí, precisamente por tratarse de
roca descarnada, es el  esqueleto, y Toledo lo conserva intacto, con el  músculo y el
nervio necesarios para la acción. Respetándolo íntegro, sin alterar un solo rasgo, sin
dejarse ganar por veleidades de rastacuero, Siendo plenamente Toledo, y nada más que
Toledo,  la ciudad puede urbanizarse como una verdadera ciudad moderna.  Lo más
moderno hoy, y lo que mejor ha aprendido a hacer la vieja Europa, es ese trabajo de
conservación dentro de la tradición. Pero la tradición hay que estudiarla. Hace mucho
tiempo  encontré  esta  fórmula  respecto  de  nuestra  “veneranda  tradición”:  que
deberíamos venerarla menos y aprovecharla más. Aquí está el  pueblo que mejor lo
puede hacer en Castilla. Sin duda por eso más de una vez se han confundido los dos
destinos, y en el mapa moral de España se coloca de través la roca toledana, como
centinela dormido, o muerto, en las estepas de Castilla.
¡Si  supieirais,  castellanos  de  Toledo  y  de  toda  Castilla,  cómo  se  pronuncia  la
palabra “estepa” en distintas regiones!, ¡qué depreciación tuvo en su valor geográfico
y  social!  Quizá  vaya siendo hora de  juzgar  históricamente,  como cosa pasada,  un
periodo de exaltación de la periferia peninsular, a costa, no ya del centro, sino de casi
todo el resto. Esta imperial Toledo, cuyas piedras se acuerdan aún del godo Wamba, y
que por todas partes extiende sus raíces a tierras de pan llevar, servía muy bien como
símbolo de la meseta. El camino, por Parla y Esquivias, o por Illescas, dejaba libre la
fantasía  para  vr  cabalgar  a  Don  Quijote.  Todo  era  Mancha.  El  surco  manchego
atravesaba las  dos Castillas.  El  paisaje,  desolación,  llanura,  “Estepa”, por decirlo
todo en una sola palabra. Los santanderinos estaban obligados a oír, por boca de un
gran poeta como Juan Maragall, que Castilla llora “porque no puede ver el mar”. Las
dos  Castillas,  tan  diversas  y  tan  ricas  en  accidentes,  aparecieron  sistemáticamente
igualadas con el llano de Criptana. Fue hacia 1900, o poco antes, cuando empezó esta
labor crítica, servida por escritores y artistas inteligentes, que negaban entonces hasta
las glorias más claras de Castilla y hoy rectifican su opinión al llegar a la madurez.
Pero lo peor de esta gran ofensiva –que parecía ir sólo contra Madrid- fue el contagio
entre los castellanos,  tan descuidados,  que ni siquiera se dieron cuenta del ataque.
Ellos mismos ayudaron, aun desde Madrid, como buenos carpetovetones. Si Salamanca
no hubiera conquistado a Unamuno, y los clásicos a Azorín, y el Museo del Prado a
Zuloaga, y la Celestina, Don Juan y Don Quijote a Maeztu, no se habría producido
aquí también, en pequeño, la Historia de España. Pero luchó el tiempo, el pasado...
Algo también el futuro que, como comprenderéis, es común a todos. Castilla, la del
1900, no luchó. Les dejó hacer.
Hoy llega ya el momento de dar algunos pasos más. La lucha se traslada a otro
campo.  Desde  Cataluña  y  desde  Vizcaya,  aunque  ni  siquiera  lo  sospechen  los
castellanos, hay quien se asoma con curiosidad para saber cómo tienen organizadas
Toledo sus escuelas. ¡Alerta, Castilla! No se olvide tan legítima y noble emulación entre
las ciudades de España. Algunos juzgarán esto un detalle nimio; pero y declaro que,
por recordar tantas cosas, no entro sin emoción en la primera escuela toledana: la de
don Julio Escalante.
II. Casuismo y labor personal
La clase de Escalante. Cerca del refugio, antes de llegar a San José, encerrada
entre callejas, está la escuela de Escalante. Cuando una escuela toma el nombre de su
maestro, podéis entrar sin cuidado.  Será mejor o peor, más nueva o más vieja; pero
allí habrá labor personal. Al maestro se le alegrarán los ojos al veros asomar por la
puerta;  suspenderá  de  pronto,  con  un  gesto  de  batuta,  la  tarea,  y  en  ese  silencio
relativo, atravesado de chispazos, lleno todavía de vibraciones, empezará a explicaros
su método. A vuestro alrededor, la colmena seguirá trabajando. Algunos chiquillos os
clavarán esa mirada aguda y expectativa que, sin la sonrisa, sería semejante a la del
perro cazador aguardando una orden. Sabrán todo cuanto les preguntéis. Os traerán
todos los cuadernos que les pidáis. Lo más impresionante, lo que os encogerá más el
corazón  en  otras  terribles  escuelas  desparramadas  por  innumerables  lugarejos
españoles, es el aplastamiento, el estupor de los alumnos y el caos de voces y ruidos
sordos, dominados de vez en cuando por una canturria rutinaria.  Por eso digo que
podéis  entrar  sin  temor  en  esta  primera  escuela  toledana.  Aquí  suena,  en  toda su
virtud, la palabra. Aquí no reina el caos. ¿Con qué medios cuenta don Julio Escalante
para cumplir tan bien como cumple su misión? El local es amplio, aunque destartalado
y con poca luz.  No falta material,  en gran parte obra de los propios alumnos. Las
bancas son antiguas.  El  patio  –hermoso patio  toledano,  que  espera  una parra,  un
enlucido y unas pinturas vivas en la madera- no se utiliza, ni acaso pueda utilizarse
como lugar de recreo. Hay poco sol en la escuelita de don Julio. Asisten niños de todas
las clases sociales. Ya hemos encontrado la verdadera piedra de toque. Casuísmo: el
maestro hace la escuela.  Labor personal: esto es lo que atrae al pueblo de ricos y
pobres.
La de don Eladio Molina. Está en San Juan de Dios la clase de don Eladio Molina, “el
maestro  artista”.  Es  nueva,  pequeña,  blanca  como  zaguán  andaluz.  Las  ventanas,
proporcionadas, ni más chicas ni más grandes de lo preciso, dan al Toledo que se ve
desde la casa del Greco. Difícil es imaginar un taller tan alegre. Y esta idea del taller
es inevitable en la escuelita de San Juan de Dios,  porque aquí el  maestro concede
preferencia al dibujo, al trabajo artístico, y aunque cuide otras enseñanzas, los cnicos
se dejan arrastrar por la inclinación más adecuada a sus aptitudes.  Tampoco tiene
campo de juegos esta escuela. Abierta a la luz y al aire, risueña como un jardín, sugiere
este comentario absurdo: que hay jardines sin árboles y bajo techado. Don Eladio tiene
en la escuela un pájaro que duerme en su jaula cerca de su mesa presidencial, pero que
de día goza de libertad y se posa en los pupitres de los niños. Toledo nos guardaba
algunas sorpresas. Esta escuela de don Eladio Molina, popular en Toledo, tiene al lado
una  hermana  menor:  la  escuelita  de  párvulos  de  doña  Antonia.  Mesitas  de  pino,
cuadradas, para cuatro niños; la misma luz, igual paisaje. Si en vez de ese tejadillo
hubiera una azotea, doña Antonia no tendría nada que pedir. Y si todas las escuelitas
de párvulos toledanas fueran como ésta, quizá faltasen algunos requisitos,  pero las
madres estarían satisfechas.
La Aneja a la Normal. Labor personal...  El maestro hace la escuela... ¡Conformes!;
pero no siempre es posible personalizar una obra: Si lo duda algún técnico, venga con
nosotros a este grupo de cuatro grados, que debieran ser modelos, y donde el hombre
de mejor voluntad  se estrellaría sin conseguir nada. La Normal de Maestros de Toledo
ocupa una antigua casa de la Mitra: la casa del canónigo obrero, en el buen estilo del
siglo XVIII. Ella está bien; pero las escuelas anejas, muy mal. Han caído en los bajos
del edificio. Un grado, el segundo, tiene sólo dos ventanas al patio. Sin ventilación.
Está bajo el nivel de la cuesta de los Pascuales, y aguanta filtraciones de la plazuela
del Seco, donde hay una fuente pública. No se ve a las dos de la tarde. Pues el cuarto
grado es peor: un calabozo. Los niños no pueden jugar en el patio a las horas de recreo
porque molestan. Podría habilitárseles un jardín –corralillo más bien-, pero este asunto
no se resuelve nunca. Si. Ya oigo las objeciones: “El maestro bueno, como el alumno
bueno,  trabaja  en  cualquier  parte”.  Es  verdad.  Pero,  créanme  los  objetantes:  el
calabozo desconcierta. Para enseñanza y ejemplo de los normalistas, para estímulo de
los profesores y para la salud de los niños, esas escuelas no pueden seguir donde están.
Otra Graduada. Pero el Ayuntamiento de Toledo ha hecho algo. Acaba de instalar seis
grados nuevos en Santa Isabel: tres de niños y tres de niñas. Es la casa de don Pedro el
Cruel, según el pueblo; de don Pedro Ayala, si hemos de respetar la verdad histórica,
como mandan don Francisco Sanromán y don Ángel Vegue. En la portada, del siglo XV,
luce el blasón de los Ayalas. Dentro, salas anchurosas, vigas soberbias de maderas
ricas. Esto no se deshace en polvo. Material nuevo, sin estrenar; un jardinillo que sirve
de  respiradero.  Los  maestros  de  Santa  Isabel  se  han  dividido  el  trabajo  por
especialidades de conocimientos. El director, don Antonio Bravo, tiene fe, pero la tarea
es ruda y son muchas las esperanzas condensadas en este grupo recién emplazado en el
corazón de un barrio pobre.
Basta por hoy. Quedan otras escuelas, no muchas. Falta la escuela del Cambrón y una
de párvulos en el Zocodover. Falta otra, de la Beneficencia. Esto será todo. No hay más
escuelas  de  niños  en  Toledo,  ciudad  que  pasa  de  veintiséis  mil  habitantes.  Bien
contados,  los  maestros  son once,  y  tres  de  ellos  empiezan  a  trabajar  este  año.  El
casuísmo nos salva. La obra personal es admirable. Iremos a la Puerta del Cambrón y
al Zocodover. Pero, ¡once maestros! ¿Qué va ha hacer once maestros?
III. La Puerta del Cambrón. Escuela y jaula.
Llegamos a la Puerta del Cambrón. Estas eran las Cambroneras toledanas; pero
¡cuánto más decorativas que las madrileñas! Colaboran en su prestigio hasta los reyes
godos:  Erexit  factore  Deo,  etc.  Todos  los  turistas  saben  que  allí  se  habla  del  rey
Wamba. En cambio, ignoran que en la misma puerta, no detrás ni al lado, sino sobre el
arco, está la escuela del Cambrón. Los defensores de la torre son hoy sesenta niños de
seis  a  catorce  años.  Y su  alcaide,  el  maestro don Víctor  Arellano.  Esta  noticia  es
imposible averiguarla desde el soberbio miradero que hay al pie de San Juan de los
Reyes, donde los ojos se espacían al otro lado del puente de San Martín, hacia los
Cigarrales, y, para descansar, vuelven por el Cristo de la Vega a recogerse en la Puerta
del  Cambrón.  Si  le  comunicáramos  al  señor  Arellano  este  nuevo  destino  que,
gratuitamente, le concedemos, de seguro se echaría a reír. No tiene aspecto belicoso, ni
trazas de estar preparada para lanzar calderos de pez hirviente desde lo alto de sus
ventanas. Y, sin embargo, cuando llego a saludarle, contesta don Víctor a mis primeras
preguntas:
-¡Vamos defendiéndonos!
¡Escuela extraña, única en el mundo quizá, y, por tanto, digna de Toledo! No sé
hasta qué punto andará de acuerdo con las reglas de la Pedagogía; pero su atrevida
singularidad la hace simpática, y antes de entrar en ella ya la habéis tomado cariño.
-Aquí estamos –dice el maestro- bastante bien, como usted ve. La clase
es ancha. Nos arreglamos como podemos, y sólo algunas veces es un poco difícil
entenderse.
-¿Son díscolos, quizá, los chicos?
-No, señor. Son muy buenos... Hablo del ruido. El ruido es lo que nos
deja  entendernos.  Antes  pasaban  por  aquí   coches  y  carros.  Luego  vinieron  los
automóviles. Todo eso estaba regular. ¡Lo terrible son los camiones! Usted no sabe el
ruido  que  mete  un  autocamión  pasando  por  debajo  de  una  torre  hueca.¡Vibramos
todos, señor mío! Saltamos como en un terremoto. Sin embargo, yo estoy contento. Ya
me he acostumbrado. Hago como que no lo oigo; y los muchachos, ¡aquí los tiene
usted!, como si estuvieran en un templo. Alguna vez tienen que alzar algo la voz; pero
conozco escuelas peores.
Yo también. No cambiaría la escuela del Cambrón por la mayor parte de las
escuelas  de  España.  Es  lugar  de  combate.  Es  lo  que  podríamos  llamar  la  escuela
dinámica. Mientras todo desmaya en Toledo, a esta hora del mediodía en que el sol de
Septiembre castiga y aplana a los hombres y a las cigarras, los alumnos de don Víctor
viven despiertos y en tensión. ¿Se podría dormir en un carro de asalto? Los chicos son
capaces de todo; pero no lo creo fácil. De lo que estoy seguro es de que no es posible
descabezar un sueño, uno de esos reparadores sueños escolares de medio minuto, sobre
el arco de la Puerta del Cambrón. Las ventanas de la escuela dan a la ciudad; sin duda
miran hacia el  campo las de la vivienda;  pero todo ello  está como colgado de las
cuatro torrecillas que decoran la puerta del rey Wamba. Si don Eladio Medina tiene un
pájaro en su jaula, don Víctor Arellano tiene una jaula por escuela. ¿Por qué no? Es
alegre,  es  capaz;  es  independiente.  Y, sobre  todo,  conserva  una  grande  y  heroica
tradición. El muchacho que salga de ella no podrá olvidar nunca que ha pasado su
infancia en una torre hecha y rehecha por los siglos, y el maestro debe considerarla
también como parte integrante de su material pedagógico.
Y también como parte integrante de sus afectos. La escuela está cuidada. La
limpian sus dos hijas.
-algo  haría  falta  aquí  –dice  tímidamente  don  Víctor-  para  que  esto
quedara bien. De Física, de Historia Natural... Y sobre todo...
-¿Qué?
-¡Una pizarra!
Todavía es problema una pizarra en la escuela de una gran ciudad española. Yo
confío en que por lo menos este ideal lo conseguiremos entre don Víctor y yo. ¡Una
pizarra! Aquí, cono en la escuela del maestro artista, los niños demuestran aptitudes
muy señaladas para el dibujo. De la Puerta del Cambrón han salido buenos artífices
toledanos; y ahora mismo tenemos ante nosotros, sentado en una de esas bancas viejas,
un chico de diez o doce años, que nos enseña su trabajo al lápiz. Es el dibujo de un
repujador, y de un buen repujador toledano. La cara del muchacho, tallada en líneas
enérgicas, un poco rudas, del primer Renacimiento, y la expresión honda e inteligente
de unos ojos claros, no tienen nada de vulgar. ¡Quién sabe!
-Este es uno de los Maracos -dice el maestro-. Familia de buenos artífices. No
crea usted que faltan en Toledo.
Familias de artífices y de artistas; ejemplos de la mejor ley a cualquier parte
que vuelvan los ojos. Yo creo que, en efecto, todavía pueden defender a Toledo, si se les
guía bien, los muchachos de la Puerta del Cambrón.
IV. En el Zocodover.
Un zoco será, por fuerza, lugar abierto al recién llegado, paseo de forasteros,
descanso, campamento y hasta vivienda de albarranes. Zocodover, aun sin el mercado
de los martes, es el remanso donde muere el camino de la estación. Por eso me resisto a
creer que esté aquí el corazón de Toledo. Toledo tiene más recato y sabe esconderse
mejor, entregando a las primeras familiaridades del visitante esta plaza, tan típica que
triunfa de todas las reformas y sigue siendo toledana. Cada siglo quiere dejar huella.
El XVI la adornó con su balconaje de hierro. El XIX la convirtió en glorieta, de sabor
provinciano, poco imperial. El siglo XX acaba de darle un zarpazo. Vamos a ver –para
ello  estamos  aquí-  a  qué siglo  pertenece  la  escuela  de párvulos  del  Zocodover. El
interés de esta prueba, de este contraste a que voy sometiendo en una gran ciudad
histórica la soberbia de los siglos, me hace penetrar en el caserón de la escuela lleno
de confianza.
¿Un caserón?...  algo más que eso: una gran casa de líneas amplias; por fuera,
digna  de  emparejarse  con  la  mejor,  en  la  cuesta  que  va  al  Alcázar;  por  dentro,
despejada  y  noble:  zaguán  y  escalera  de  anchos  tramos;  techos  altos,  huecos
proporcionados, con arreglo a la buena tradición. Pero todo ese punto de decadencia
prematura tan propio de nuestros caserones oficiales. Puertas y ventanas, abiertas de
par en par. En un primer salón, muy grande,  muy destartalado,  los más pequeños.
Separado de éste por un tabique de enormes vidrieras sin cristales, otro salón todavía
más grande. Bancas viejas, pintadas de negro, tristes, deslucidas. Entreveo las paredes
desnudas,  zócalos y  suelos  descuidados.  Parece que los niños se han metido en un
cuarto desalquilado el mismo día de la mudanza. Estudian y trabajan bulliciosamente.
La profesora ha ido un momento a su habitación. Salgo yo también, y cuando vuelvo,
cambió el cuadro. Silencio absoluto. La profesora está; son los niños los que han salido
a las habitaciones de la maestra.
Del último rincón de la escuela llega un muchachito que se le cuelga de las
faldas, y que me mira con angustia.
-Señora...
-¡Di ya, hombre!
-¡Un servidor se está haciendo pipí!
Quedamos solos. La escuela sin los chicos parece más descomunal; el menaje,
más pobre, y el abandono, más visible. Estas grandes salas, con su ambiente, parecen
flotar en un limbo que no es del  XVII, ni mucho menos del siglo XX, ni siquiera del
XIX, fuera de todos los tiempos y de todos los espacios imaginables. Aquí ha llegado a
reunir  esta  maestra  ciento  noventa  y  cinco  párvulos.  Hay  sitio  para  todos.  Más
hubieran podido oír si no fuera preciso limitar el número para poder atenderlos. ¿Qué
auxilio, qué valimiento llega de fuera a la escuela del Zocodover? ¿Cómo podrá una
maestra, por inteligente y abnegada que sea, sustituir ella solo lo que en todas partes
corre a cargo de instituciones protectoras? ¿Qué importa aquí, tal como vemos este
desamparado recinto, lo que pasa bajo sus balcones ni en qué influye el presente sobre
los sesenta o setenta niños que vienen a pasar unas horas todos los días?
Pues aquí mismo, en la escuela de la plaza típica, podemos encontrar ejemplo
útil  para  resolver  el  problema  de  la  conservación  del  carácter  clásico  toledano.
Imaginemos que el Concejo o el vecindario en ejercicio de una acción social entre en la
pobre escuela del Zocodover y empieza por encomendar a un arquitecto competente la
reforma del caserón. Las pareces maestras fueron construidas con solidez. Lo resistirán
todo. Hay más de un patio. Un aljibe, destinado hoy al más humilde y melancólico
servicio municipal. Dependencias interiores. Pisos altos. Esto es, sobra capacidad para
un grupo escolar. ¿En qué habrán perdido su carácter la plaza ni la escuela porque
llegue a cobrar vida nueva lo que hoy es una ruina? Sabemos que la historia no se
repetirá exactamente, y asomándonos a las ventanas no es fácil que veamos autos de fe.
No volverá a arder Juan Muza, el esclavo berberisco, mártir del diablo; ni amanecerá
otra  vez  el  día  que fue relajado el  doctor  Segismundo.  Los  muchachos no tendrán
ocasión de admirar en las fiestas por el natalicio de otra infanta “a las mujeres de la
mancebía en una danza con su tamboril, danzando y bailando muy ataviadas de oro y
seda”. Esto queda en el libro de Sebastián de Orozco, de que yo tengo noticia por el del
conde de Cedillo. Es lo que va cambiando y mudándose con las alternativas del tiempo,
amigo de usos nuevos y acostumbrado a variar la salsa de los platos fuertes. Pero lo
que  nuestra  cultura  pueda  guardar  verde  y  joven,  dentro  de  la  cáscara  vieja,  se
mantendrá  íntegro;  y  la  misma  cáscara,  hecha  para  vivir  muchos  años,  seguirá
dándonos su emoción estética. Toledo tendrá unas escuelas nuevas y habrá evitado la
ruina de un edificio más.
Proyectos  de  adaptación  y  habilitación  de  edificios  antiguos,  verdaderos
monumentos  que,  como es natural,  exigen gastos,  suelen tener poca fortuna.  Sé de
alguno, planeado con gran sentido práctico y artístico, rechazado por Ayuntamientos
deseosos  de  construir  de  nueva  planta.  ¿Qué  les  importa  la  salvación  de  una
antigualla? Pero esto no ocurre en Toledo, donde acaba de hacerse una buena prueba
en  Santa  Isabel  con  la  casa  de  don  Pedro de  Ayala,  y  donde  todavía  pueden  ser
salvadas muchas ruinas interpretando su conservación con el sentido libre y arbitrario,
pero eficaz, que ha presidido, por ejemplo, en la Casa del Greco.
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